BARES DE CHILE

COMPADRE MONCHO

2010-03-30T19:13:00.000-07:00

El misterio comienza cuando te sirven la cuarta piscola: a partir de ese momento, todas, todas las mujeres se vuelven atractivas.

Ayudándonos a sentir y a brindar al infinito

2010-03-14T16:27:00.000-07:00

Se van a cumplir tres semanas del remezón y nuestro plan de reactivación anímica sigue su marcha. Por eso fuimos hasta una picada de aquellas, donde los compipas se han rehidratado por décadas y olvidado sus tristezas.

Por Dióscoro Rojas, guaripola guachaca

Carlos Carvacho, periodista
Fotografías: Jorge Cadenas

Frente a frente a la entrada del Cementerio General que da a Avenida Recoleta, por décadas un templo de los populares ha tenido el importante rol del patacheo y conversada a la hora de ir a dejar un finado al cementerio. Porque para qué estamos con cosas, la caravana a la vuelta de la rueda tras el ataúd, y después la caminata en el General como que siempre a uno le activa los biosolves y sonajera de tripas haciendo necesario tomar nuevos rumbos y recalar en algún lugar donde se pueda encontrar con un dulce pipeñito o una buena conversa. Y para esos fines, desde el 1900, el bar y restaurante Quitapenas ha sido un emblema. Aunque de primeras estaba ubicado en la calle Panteón (que ahora vendría a ser la calle Zañartu), se cambió en una fecha que nadie sabe muy bien hasta su actual ubicación. "Se vino para acá porque los bacanes empezaron a entrar por avenida La Paz con sus coches y mandaron a todo el resto, los de pelito corto a entrar sus finados a pulso por acá por Recoleta", remacha de entradita la señora María Salomé, quien junto a su marido, el compipa José Miguel Mendoza, son quienes han mantenido viva la cosa durante los últimos 15 años, después que se muriera el segundo dueño del Quitapenas, el señor Enrique Buronni. Él estuvo más de 70 años en el local y, según dicen por ahí, él también le habría comprado el local a un hombrón de apellido Degellini, también medio italiano y bueno para los tallarines.

Igual pascual

Pero la cosa sigue igualita, hasta tienen la misma patente. Las puertas se abren a las diez, para recibir a los compebres que vienen a hacer trámites en la mañana por estos lados y ya acercándose el medio día la peregrinación se hace más intensa, junto a los aromas de un buen patache que comienza a aflorar. "Sale en un libro que una vez, tuvieron que dejar a un finado acá por una noche, como en los años treinta, porque la gente llegó atrasada y les cerraron la puerta en la cara. Ahora ni pasa eso, las funerarias le hacen todo, hasta le ponen el muerto, lo maquillan, lo visten, llaman a la gente, si los familiares son cortos de genio hablan ellos. Ahora se les puso que es de rotos llorar en el funeral, cuando antes a la gente le llegaban a dar ataques de tanto llorar y terminaban todos acá tomándose un copetito para hidratarse", nos cuenta don José Miguel, quien se recuerda con lujo de detalles de cada funeral grande que ha habido por esos lados, porque la cosa se desborda y termina en una tremenda fiesta.

Con gato Alquinta y todo

"Cuando se murió el gato Alquinta esto se llenó, y hasta armaron una batucada acá adentro, lo mismo pasó con su hijo y con un chiquillo que vivía cerca de acá que era el tecladista del grupo Congreso", la larga. Es un rito que es parte del cocido, como era antes cuando la cosa era con recibimiento y harta comida en la casa. Aunque siempre hay sus excepciones. "Una vez llegó una persona y me preguntó cuántas personas caían acá. Yo lo miré no más y le dije, ochenta. Entonces vamos a venir a las cuatro, ordene todas las mesas en hileras y no deje entrar a nadie más dijo el compadre. Ya hueón, te voy a creer pensé y me reí. Pasó la hora y no entraba nadie, nadie al local, lo único que queríamos era que se oscureciera luego para cerrar. Hasta que llegó un tipo y me dice: ¡Pero si le dijimos que arreglara las mesas! Y venía con un tremendo lote de gente. Arreglamos todo en tres tiempos. Era una familia grande que venían porque había sido el último deseo de su mamá, que después que la sepultaran vinieran todos a comer al Quitapenas", nos cuenta el compebre Mendoza.

O nos ponen duchas o nos vamos

Otro de los hitos importantes del Quitapenas, y quizás por lo que es más conocido es porque aquí se fundó el Colo en abril de 1925. Yo soy fiel a Rangerito, pero el Petete y un montón de compipas colocolinos se persignan cuando entran y le piden al Quitapenas que traiga de vuelta a nuestro gran compipa Bichi Borghi. La cosa es que ese día todavía no sabían que contratarían al Bichi, pero decidieron darle mariana a Magallanes porque no les pagaba nunca y no les tenía duchas y fundaron el nuevo club. Hoy en sus paredes hay fotos de aquellos ídolos y para los aniversarios casi siempre vienen, cuenta el compipa José Miguel.

http://comunidades.lanacion.cl/prontus_tic/site/artic/20100312/pags/preview.html

TRAGEDIA NACIONAL: CASI NO QUEDA CERVEZA EN CHILITO

2010-03-08T14:54:00.000-08:00

La sacudida de la Pachamama el 27 de febrero dejó un damnificado inesperado: la compañía CCU perdió millones de litros de chelas.

La peor pesadilla de Homero Simpson se hizo realidad: los supermercados casi no tienen provisiones de cerveza. Los botilleros tienen el mismo drama y unas pocas cervezas, importadas y caras, suplen la necesidad del vital elemento.

La culpa de todo esto la tiene el mardito terremoto. No bastó con que dejara a miles de barreros pop sin techo, sino que también nos dejó sin cerveza. La Compañía de Cervecerías Unida, CCU, tipeó un comunicado donde explica que su planta en Quilicura sufrió daños que dejarán a medio Chilito más seco que pañal de momia.

¡20 MILLONES DE LITROS...!

Según explican en un Hecho Esencial (comunicado que las empresas envían a la Superintendencia de Valores y Seguros cada vez que ocurre algo que pueda interesearle a quien invierta), su principal planta productora, ubicada en la comuna de Quilicura, quedó con sus zonas de filtrado y envasado para el gato.

Una fuente de la compañía indicó que si bien la planta resistió bien, se perdieron ¡¡¡¡20 millones de litros de producción, entre cervezas y otros finos brebajes!!!! ¡¡¡Dolorrrrrrrrr!!!!!

A pesar de que en las botillerías las chelas brillan por su ausencia, la Compañía indicó que ya aumentó la producción de su planta en Temuco, que resitió el terremoto como una campeona, y en Luján, Argentina.

Se espera que la producción de Quilicura vuelva a la normalidad en un par de laaaargos meses. Fuentes de la compañía no pudieron aclarar cuándo las góndolas de supermercados volverán a lucir relucientes y abarrotadas de chelas.

Las cervezas producidas por la CCU son Escudo, Cristal, Malta Morenita, Dorada, Heineken, Budweiser, Royal y Paulaner.

Aquí el terremoto está bajo control

2010-03-05T18:13:00.000-08:00

Los chilenos espantan el miedo yendo de cara contra el absurdo: las réplicas y terremotos siguen saliendo desde el corazón tectónico del circuito de picadas. Los guachacas preparan cumbre benéfica.

Es quizás el acercamiento sismológico más cotidiano, donde los tiritones son certificados de garantía y el mareo consecuencia deseable. Las picadas del centro histórico capitalino resistieron estoicas y los parroquianos ya van por el reencuentro. Terremoto y réplicas siguen saliendo, contra las primeras dudas de los dueños.

Tras el llamado del gran Guaripola Dióscoro Rojas (Ver información en Agendacul), desde ayer, varios locales adscribieron a la campaña “Por un chilito cariñoso”, que consiste en derivar un “royalty” desde la venta de sus brebajes insignia -terremotos y réplicas- hacia los damnificados por el movimiento sísmico del sábado 27; y en situar una alcancía para recaudar “una cañita solidaria”.

La Piojera, Bar Quitapena, Picada Pancho Causeo, Restaurant El Hoyo, Las Pipas de Einstein, Restaurant Costa Azul de Quilicura, Restaurant Normandie, Pub El Huevo de Valparaíso; todos se sumaron. Y la lista sigue.

http://www.lanacion.cl/aqui-el-terremoto-esta-bajo-control/noticias/2010-03-04/194341.html

El Bar de "Don Rocha"

2009-02-20T17:14:00.000-08:00

Un bar que quisieramos que aún existiese, uno donde los hombres son amables y juegan al cacho traquilos sobre sus mesas, donde los poetas se juntan con los mortales, donde los dioses son uno mas en la partida. Así como se nos relata en el siguiente extracto

En La Ligua, en cambio, su bar preferido era el de "Don Rocha". Curioso lugar, habitado por espejos y una vieja clientela. Sobre una de esas mesas de roble, Teillier escribió: "Estoy donde Don Rocha frente a un vaso de whisky. / Sí, nostalgias del Far West, nostalgia de rebaños y trigales infinitos, / de lunas azules y de un tiempo sin tiempo". Ese bar tuvo un fin curioso: lo que había sido el mostrador y las mesas donde los habitúes jugaban al cacho y bebían vino tinto, se transformó en un negocio de tejidos. Don Rocha, al final de sus días nos atendía en el patio de su casa bajo un parrón. "Así dejan las mujeres a los hombres", me dijo Teillier de manera sentenciosa.*

extracto de "El molino y la ciudad" de francisco Vejar en: http://www.nuestro.cl/comunidad/aportes/jorge_tellier1.htm

¡No a la GUERRA en el Caucaso!

2008-08-22T16:18:00.000-07:00

"Compañeros etilicos del mundo opongamonos a la guerra del caucaso.

luchemos contra la belicosidad entre Rusia y Georgia

por la paz en osetia del sur

y todo el caucaso

ya que si la guerra se desata subirá el precio del vodka

y eso no lo podemos tolerar

he dicho compañeros"

¡SALUD!

FELIZ DIA NACIONAL DEL PISCO (CHILE)

2008-05-15T16:21:00.000-07:00

PARA DE UNA VEZ POR TODAS VIVIR EN ARMONIA CON NUESTROS HERMANOS DEL PERU HAGAMOS UNA SIMPLE DIFERENCIA LLAMANDO PISCO CHILENO AL NUESTRO Y PISCO PERUANO AL DEL PERU Y SE ACABARON TODAS LAS DISPUTAS POR EL NOMBRE.

HOY EN CHILE CELEBRAMOS EL DIA NACIONAL DEL PISCO Y POR LA HERMANDAD BOLIVARIANA

¡ VIVA EL PISCO CHILENO!

¡VIVA EL PISCO PERUANO!

¡VIVA AMERICA!

Basta YA

2008-01-11T15:46:00.000-08:00

Hoy ocupare esta tribuna para llamar a estado asesino chileno a para el genicidio hacia el pueblo mapuche oprimido.

Ya basta de matanzas no podemos permitir que a cien años de santa maría y a unos ciento cincuenta de la matanza dirigida por cornelio saavedra sigan existiendo en chile la politica del exterminio de las minoria proletarias y etnicas que solo luchan por algo que es propio de los oprimidos.

Basta ya

viva alex lemun

viva Matías Catrileo

¡marrinchiweu!

El " ROMA" (valparaiso-playa ancha 2006)

2007-12-12T11:58:00.000-08:00

U n poco antes de la muerte de perrochet recorrí junto a grandes compañeros de la querida y odiada 2102, el bar " la Quinta Roma", ubicada a la entrada de la gran universidad de playa ancha donde fuimos recibido por nuestros colegas de esta universidad y aunque el encuentro de estudiantes solo duraba un par de dias me quede cuatro.

Así la tomatera empezo en el roma lugar recomendado por el 100% de los estudiantes de playa ancha, claro, por que es un lugar indiscutido de reunion de todos los estudiantes y para que decir los dias en que nuestra selección chilena juega, es donde todos concurren a ver el partido y compartir conocimientos.

Quizas cuantos grandes intelectuales de este pais han tomado en este mitico bar, yo creo que hasta Yasna Provoste se curo aquí.

Este es un tipico bar de puerto con ciertas similitudes a la piojera pero con el inigualable estilo porteño. Una recomendación para quien lo quiera visitar tenga cuidado con la pendiente que hay a la salida no vaya hacer cosa de que llegue rodando al mar.

Como anecdota quiero recordar el ultimo carrete que comenzo en valpo comiendo una rica chorrillana, luego de visita al estadio de everton para finalizar en "Recreo", donde el carrete se prolongo hasta la amanecida y de pronto una noticia me sorprendio perrochet en el Hospita militar, sin mas informacion nuestras mentes llenas de alcohol divagaron sobre que le sucedio al viejo hasta que cerca de las 14:00 hrs supimos que sufrio un infarto, una semana despues y con la misma gente que en valpo supimos de su muerte. adios viejo culiao.

y FELIZ CUMPLE CHALO SANTADER

vea ademas:

http://www.estrellavalpo.cl/site/edic/20040514231556/pags/20040515031949.html

http://web.upla.cl/alumnos/hyg/index/h10.html

CACHO`s BAR

2007-10-21T15:20:00.000-07:00

Todavía siendo un maldito mechón alguien nos advirtió que existía un mítico lugar llamado Cacho`s Bar en las cercanías de nuestra odiada universidad, solo con vagas indicaciones de su ubicación llegamos un grupo variopinto de la nueva generación de las ratas de bibliotecas.

Pero no solo descubrí el bar. Que nos atendería por los próximos cinco años sino que encontré el paraíso algo axial como la meca para los musulmanes. Encontré mi tierra prometida.

Un lugar de encuentro con viejos amores, con viejos amigos, de reuniones de estudios. Ah que gratos momentos vividos y por vivir. Un lugar donde se huele ese extraño aroma de humanismo –cristiano. Un lugar donde oficinistas y estudiantes comparten en absoluta armonía, aunque hay que advertir que es solo para pasar los viejos parroquianos que nos apropiamos de Este lugar como nuestro, los extranjeros podrían aburrirse.

Les contare que me reuní con un antiguo amor en este mismo bar. Para mi sorpresa ella invito a otras dos hermosas mujeres, yo siendo el único hombre me sentí como el dueño de un harem que eran mis hembras mi propiedad. Entre cervezas y cervezas, cerca de la medianoche un tipo se nos acerco a nuestra mesa como invito muchísimas cervezas no tuvimos mayor inconveniente en aceptarlo. De pronto un rápido suceso terminamos en su departamento, resultado mi primera orgía.

VIVA Cachos BAR
Viva

Ubicación: condell casi enfrente de la UAHC

Curaos de chile

2007-10-17T18:07:00.000-07:00

Por que cada vez somos mas ahora se suma una nueva apuesta

http://www.fotolog.com/curaosdechile

saludos a:

chinasky (nuestro maestro inspirador)

tito parra (creador del flog)

y a todos quienes se suman a la causa

Nueva York 11

2007-09-07T17:22:00.000-07:00

Muchos años he querido conecer en gran bar la union, lugar donde nuestro maestro inspirador don jorge tellier hizo sus grande tertulias recordadas por todos los amantes de la literatura y el alcohol. donde grandes cuentos y poemas de nuestra litertura tuvieron su origen.

Ayer acompañado de mis grandes amigos nos dirigimos a conocer este bar con mucho animo y emocion, lamentablemente no fuimos atendidos y se nos nego la venta del mitico borgoña con que nuestro maestro tellier compartion con escritores como Ramon Diaz Eterovic y tantos otros.

Pero Baco nos acompaña asi que volvermos en otro momento y brindaremos en memoria de don Jorge. Amen

visite

http://www.letras.s5.com/ae320304.htm

http://www.letras.s5.com/ae220904.htm

RAPA NUI De Panguipulli

2007-07-13T16:02:00.000-07:00

Nos sentamos arrimados a una pequeña mesa, suficiente para poner la cajetilla, el par de vasos, las cervezas, los codos. En frente, una verdadera postal folklórica en constante movimiento. Seis tipos en rededor a una mesa un poco más grande. La más joven era la única mujer. En algún momento, supimos, venían de la cordillera, que habían estado meses tumbando árboles, que todos eran familia, que arreaban a yunta y que este era el primer día que llevaban libre. Yo no recuerdo más que eso.

La mujer no dejaba de mirarme. Me sentía incómodo, me acosaba, creo que trataba de ver qué tenía, que no, de dónde venía y por qué estaba ahí. En realidad, todos hacían lo mismo. Mi amigo pidió fuego y ella rauda, le entregó un cigarrillo ya encendido. Tengo, dijo, en un tono osco, más osco que cualquiera de los presentes pudo haber dado. Ella no lo tomó en cuenta, y se acercó en busca de respuestas. Preguntó cuál es su gracia, Gatica respondió mi compadre, entonces Cardani dije yo, preguntó qué teníamos, respondimos que veintiuno, veintidós años y una carrera universitaria a medio hacer, que porqué estábamos ahí, estábamos haciendo trabajos voluntarios en una escuela, haciendo una biblioteca. No sé leer, respondió sin pregunta. Luego yo pregunté y ahí empezó el drama. Que tenía veinticuatro, que tenía un hijo de dos años, más de dos años llevaba de no ver al padre, disculpe que llore, hace dos días había tenido la segunda cría y que el padre supuestamente estaba trabajando en Coñaripe, que con la misma excusa se había ido el otro.
Y ahí estaba la madre, en una cantina rodeada de leñadores, ya ebria, ya llorando, por cada drama exhibía un diente menos, contándole el drama de su vida a alguien que nunca la volvería a ver. Me tomó la mano y me hizo prometer que nunca haría cosa parecida, que era muy joven para tantas cosas, que me cuidara, que si no iba a terminar mal, poniéndose ella como ejemplo de no seguir. Un no moleste más a los jóvenes vino desde el frente. Ya desde otra mesa seguía diciéndome lo mismo, seguía haciéndome prometer.
Para pasar al baño había que pasar por la habitación en la que estábamos. Lugareño que pasaba, nos miraba como bicho raro y lanzaba preguntas o saludos. Un tipo con verdadera estampa de mamarracho, coronado con un gorro amarillo del Pato Donald se nos arrimó a la mesa. Nos preguntó lo mismo que la desdentada madre, lo mismo que todos con lo que hablamos. Luego dijo que era una especie de inspector municipal, que si anduviera trabajando llevaría una pinta que no lo reconoceríamos, que si anduviera trabajando nos podría pedir los carné, entre otras cosas que tenía el poder de hacer bajo su cargo, pero que no lo haría con nosotros, porque le habíamos caído bien. No lo tomamos en cuenta. Se acordó que iba al baño y al fin nos dejó.
En un bar los cruces de miradas son inevitables. Mi mirada paró en la del más viejo de los leñadores. No atiné a nada más que brindar. Brindar como se debe, creo yo, con el vaso a la altura de los ojos, mirándose a los ojos. Pero el viejo brindaba de otra forma. De mi mano, dijo, tome de mi mano, poniendo su vaso lo más cercano a mí. Para un ignorante citadino como yo, lo mejor que se puede hacer es acatar las reglas del local. Tomé el vaso de su mano y le ofrecí el mío, suponiendo que esa era la contraparte del rito. Ambos bebimos al mismo tiempo, con los ojos pegados hasta vaciar el vaso. Creo que esa ha sido una de mis pocas buenas primeras veces. El viejo le ofreció el mismo rito a mi compadre. No, gracias, tengo, respondió más osco que por el cigarrillo.
Chepo, se llamaba o le decían, no lo sé. El tipo sólo intentaba, por inercia, equilibrarse en la silla, atinar con el vaso en la boca. Lo conseguía, no sin mucha gracia. Era el único leñador que nos daba la espalda, creo que porque era el único que estaba lo suficientemente ebrio como para percatarse de la presencia de los forasteros. Chepo se veía como una casa de enanos, el vaso que sostenía se ocultaba por completo tras la palma, y la silla sin respaldo no era capaz de abarcar el tamaño de una de sus nalgas. En un momento, el leñador cayó a mis pies, así como los árboles que tumba. La cabeza fue lo primero en tocar suelo. Cayó entre mi pierna derecha y una de las patas de nuestra mesa. Mesa y yo nos salvamos de una fractura segura. El tipo del gorro de Pato Donald volvió a pasar al baño. Ahora él había dejado de ser inspector municipal, para ahora ser médico. Eso fue lo que nos dijo al resto de los leñadores y a mí que intentábamos parar a Chepo. No lo muevan, insistía. Luego de un examen a los ojos, de revisión a la cara, de una pausa, dio su diagnóstico: Está curao. Mi compadre miraba distante, intentando evitar la risa, intentando, según él, no dar excusas para una riña.
La cantinera sin presentarse como médico tenía la cura. Un balde de agua que a quemarropa fue a parar en pleno rostro y pecho del otrora inconsciente. Chepo reaccionó algo. Nos ayudó a que lo pudiésemos parar. Todavía estilando, bebió lo que le quedaba a su cerveza y al rato se fue.
Al rato ya las mesas eran una sola. Era un ir y venir de gracias, de prontuarios e identificaciones. Faltaban unas cuentas cervezas, las que fui a buscar a la barra. La cantinera todavía trapeaba el charco que evidenciaba el lugar exacto de la caída de Chepo y la estela de agua que dejó como rastro. En ese tanto comencé a hablar con un par de tipos que estaban en la barra. Los tres apostados en ella, medio nos presentamos, mientras yo esperaba el cese del trapo, la vuelta de la cantinera. A medias también me atendió y volví con el encargo a la mesa en donde ya se iba en la mitad de una historia. Si las historias son buenas, pensé, mi compadre Agustín me las contará después. Dejé las cervezas y volví acompañado de una malta y un vaso a la barra.
Y ahí estaba en la barra de un bar, de mala muerte según el cliché, según aquellos que nunca han estado en un bar, que nunca han visto en la mirada del desconocido al hermano, que nunca han brindado de corazón con alguien que carece de nombre, para aquellos que dicen bar de mala muerte, sí, quizá. Pero quizá la mala muerte es la suya, pues quien vivió y murió sin haber estado en un bar, padece de pacata vida, de la verdadera mala muerte.
Y estábamos en la barra de un bar. Un futuro presidiario en espera de condena, el que corta los boletos en el terminal de un pueblo que no recibe turistas y yo, un perfecto forastero al paso de cantina. Los tres, tratando de arreglar en algo nuestras vidas echadas a la barra. Nadie lo dijo con certeza, salvo el calmo criminal, pero todos hablábamos sintiéndonos condenados a algo, con un tono de resignado a la pena, como si los tres estuviésemos hablándonos cada uno desde su cruz, yo teniendo la certeza de no ser el del medio. Y así, desde nuestras cruces, desde un pueblo que no es tomado en cuenta en los mapas, tratábamos de arreglar el mundo.
Se vuelve a apagar el disco, cansado de girar. Estoy seguro de que nadie seguía ni letra ni ritmo de ranchera, sólo lo escuchábamos como murmullo, murmullo que llenaba los espacios en silencio de vidas al narrar. Creo que fue el pavor al silencio, al sentir que sólo la voz era toda la atención. Eso fue lo que nos dio miedo, lo que nos dio todo el derecho de exigir a la cantinera otra vuelta al disco, otra vuelta a esta barra.
Dejé mi puesto, mi vaso a medio vaciar, y una historia que para mí terminó con el llanto del niño que cuando grande sería preso. Cuando paso al baño mi amigo ríe, todos ríen en esa habitación, menos yo que llegué demasiado tarde para el chiste. Entro al baño, y desde ahí sólo se escuchan las risas, la carta número tres es apenas un susurro. Comienzo a mear, comienzo a leer, y me topo con la siguiente frase "El que serríe le gusta el pico (sic)". No pude evitar la carcajada. Salgo del baño todavía riendo. Ahora soy sólo yo quien ríe en la habitación. Mi amigo hace detener la historia de un viejo, todos me miran mientras me pregunta que si estaba en la barra, si estaba bien. Le respondo que sí y con eso se conforma. El viejo prosigue su historia, yo sigo mi camino.
Nunca supe por qué aquel preso lloró cuando niño. Ahora hablaba el de los boletos. Hablaba de su hijo, un niño que no lloraba en su historia, sino que era el mejor de su curso, que era bien educado, que era su esperanza. No me atreví a decir palabra. No me atreví a decir, por ejemplo, que mi amigo y yo y otros tantos, estábamos ahí para que los niños como su hijo sean lo que él se esperanzaba que fuera, decir por ejemplo, que nuestro trabajo tendría como fruto a largo plazo, la menor cantidad de niños presos cuando grandes, la menor cantidad de futuros cortadores de boletos de un pueblo que no tiene turistas. Pero presos y cortadores de boletos habrán siempre. En ese momento no lo supe con certeza, pero creo que por eso callé. Sólo bebía, sólo escuchaba con claridad la letra de la ranchera, las risas de la otra habitación. Ahora la voz del corta boletos era el susurro.
Volví con mi compadre, que a esa altura sólo pagaba con rondas de cervezas a los parroquianos por las historias que le contaban. Me volví a presentar. Cardani, respondí a la pregunta de cuál era mi gracia. Ellos dijeron nombres que ahora no recuerdo, salvo el de Melipilla. Melipilla, porque era nacido y criado ahí, pero que hace años había dejado de ser forastero en estas tierras. Melipilla sólo reía: contaba algo, respondía preguntas y su punto final era una risa. Era agradable, pero hostigoso, algo así como comer mucho manjar, mucho hablar con él cansaba. No recuerdo si se fue porque se dio por enterado o porque se dio por ebrio, pero a fin terminó yéndose, siendo el último invitado a nuestra mesa en irse. Han de haber sido como las once. Lo recuerdo porque la cantinera con complejo de Cenicienta se tenía que ir a las doce, y con ello se acababa el bar. Calculé el tiempo y le dije dos Maltas. Las últimas dos Maltas las conversamos con mi compadre, pensando qué pasaría si nuestros compañeros que a esa hora dormitaban en sus camas o intentaban procesar lo escupido por la tv, conocieran a la desdentada de las dos cría y su historia, si vieran a un leñador, cayendo como los árboles que él tumba a sus pies, muerto en alcohol, resucitado al agua, si alguna vez tuvieran la ocasión de intentar pararlo, si tuvieran la oportunidad de escuchar de propia boca las historias nacidas y muertas en un bar, de mala muerte según ellos, si alguna vez tuvieran, a esta altura, la valentía, de sentarse a conversar en la barra con un criminal y un cortador de boletos, en un pueblo tan condenado como ellos mismos. Entones no nos dirían ustedes par de borrachos, ustedes todavía ebrios en busca de putas, como si por eso nosotros deberíamos sentir vergüenza, como si eso les diera todo el derecho de sentirse superiores.